Lies, Lies and More Lies

Photo by Külli Kittus on Unsplash

“Such an honourable man, and so honest…” 

The heroine cracks into a laughter just as I am pouring hot water onto Nescafè Gold powder inside my favourite mug. What will happen now? But it’s already five to two and no time left to indulge in further listening. I switch the podcast off, grab my silenced mobile and mug and get back to my desk. When I cook or have lunch I usually tune in to Radio24 news feed but for a change today I have picked up an audio drama. Fact is Supermario has saved Italy today – he has just sworn in – and everybody’s happy now, the bad thing’s gone away. “Such an honourable man, and so honest…” I find myself wondering and pondering on the endless hide & seek game imagination plays with reality.

For sure, these days I am quite busy at any possible level. Since we have got trapped in the amber of pandemia I have joined the global herds of those who work online. I teach Italian as a foreign language and except for J. who is an American teacher who plans to learn Italian to apply for her Italian citizenship, all my students are Ukrainians. A few of the youngest need the language to apply for Italian universities, most of the elder – except for D. who is a businessman who owns his chain of jewelery shops across the country, N. who describes herself as a latinist and T. who is a bass opera singer – most of them are studying the language for sheer escapism and out of their love for anything Italian.

The task of effectively communicating my language and culture to so many different learners both thrills and challenges me. It certainly forces me to reconsider the way I look at my cultural heritage. Other two of my students take private lessons. The youngest one is six-year-old. I teach her only face-to-face three days a week, actually on daily basis over the past winter holidays, including on the Orthodox Christmas day. She lives in a secluded estate in Koncha-Zaspa, a historic neighbourhood in the Holosiivsky Raion. The area is known for being the place where Ukraine’s political elite live. Located in the Southern part of the city, in the 1920s the territory was the first state preserve in the Ukrainian SSR. A driver comes to pick me up at a midway point between there and my place.

D. is actually already fluent and my task is to play the language guardian and teach her reading and writing, alongside her home schooling process in Ukrainian. Apparently she has learned Italian in two months’ time over her last summer holidays spent in Southern Italy. There, on daily basis, two dedicated teachers alternated in engaging her with la dolce lingua, here back home, cartoon watching has kept her Italian alive, till the arrival of Pani Lucia. In fact, D. is the only one who speaks Italian in her household – “with no accent!” – excitedly informs me her mom who had learned that from her Italian friends who spoke to D. over the phone. Kids her age are sponges, their sinapsis creating immediate connections by the minute, not like mine more and more engaged in their trench warfare against the ghosts of permanent oblivion.

In a way, D. teaches me something too. One day in the garden we were building our snowman and she proved quite skilful. As I congratulated she revealed her secret: “when I was  little my dad taught me how to build them”. Another time, before New Year, we were picking up dry leaves from the ground to decorate a yolka, a christmas tree, already equipped with elegant electric festoons. All along a squirrel had been perching on a branch above our heads, biting nuts and  monitoring our delicate manouvers.  I made her notice that and there she goes, “I know! He is always looking for me!”. It was ages since I felt so light inside, a simple being in a quiet wood, the very place where the tiny mouse dares to venture against all odds, finally succeeding in taming the Gruffalo. D. keeps asking me to read the Italian version of that story again and again, and each time her renewed final surprise takes me by surprise too.

Other minor scenes also stay with me. Some weeks after new year, her parents had flown to Italy and I had arrived a bit earlier than usual. She protested that no, Pani Lucia, we could not start our lesson yet, as busy as she still was overseeing the dismantling of the gigantic yolka placed at the base of the large staircase in the main lobby. I conceded that she continued to supervise the operations for few more minutes and so we went back there following the upstream growing sound of a singing nightingale, its cage placed in a corner of the large lobby. There, two silent service ladies in white cotton gloves were busy unplucking from the yolka – one by one – large red and green blown glass spheres. The whole floor around the tree was scattered with open immaculate cardboard boxes filled with polystyrene: the winter season decoration campaign was officially over and all its delicate armaments were being retrieved back into their peaceful arsenal. We only stayed for a few minutes there but the scene stays with me: her lightly jumping from side to side – she almost dancing – amid the Murano ammunitions, high-pichted notes from a wooden cage filling up the scented air.

Two o’clock, I have got to go now, my online lesson with my other private student is starting. I meet V. offline once a week and twice online. She is thirteen and unlike D. she started from scratch and now, after her thirtieth-something lesson, she has started to articulate basic sentences: I let her be, above all grab what she can from our lessons which she seems to love. In fact it was out of her love for Adriano Celentano that she decided to learn Italian. She knows all his songs by heart and despite I have been proposing her Jovanotti and other more recent singers, she persists. For her birthday, amid a number of presents she had received, she showed me her favourite one: a life-size silhouette of Adriano Celentano handing out a red rose in his half-romantic smile. Last week she came to my house for a free lesson where I taught her how to prepare Carneval sweets which afterwards she would bring home. “Lies, lies and more lies! Lies are so yummy!” Yes, these Carneval sweets we call bugie, lies in English. 

Now, really, I have to go.


Ticket in Her Pocket

Slow train to Russia,

the ticket is in her pocket.

Ballerina life,

on tip of toes,

passing days.

For how much longer?

She doesn’t care.

The ticket is in her pocket,

theirs, mine.

She doesn’t care,

Her master never left her behind,


He actually shows her the way,




The day will come 

and a dog will bite her ankles,

yours, mine.

The ticket is in her pocket.

Why does he insist in visiting her dreams?

Never stopping surprising her,

listening to her,

smiling at her,

and in love again she awakes.

Has that ever happened to you?

The ticket is in her pocket,

return tickets never sell,

one way only,

that makes her smile.

Slow train to Russia,

all thoughts packed up

in her super light bag

endless landscapes crammed inside,

technicolor memories

and no need to get off.

Il popolo dei già svegli

Una fragola gigante

Al mattino presto tocca a lui portarmi fuori mentre lei si attarda a sonnecchiare ancora per un po’. Non stamattina, per colpa di quella grossa e improvvisa infiltrazione d’acqua sul soffitto del bagno. Passata l’emergenza, tutto come al solito, trafelata se n’è andata col materassino arrotolato sotto braccio alla lezione di Pilates. Quando è rientrata l’ha accolta il nostro solito silenzio, con lui in ufficio e i ragazzi a scuola. Noi quattro come sempre, lei e io, più i due che parlano parlano dentro lo smartphone che lei si trascina dietro di stanza in stanza. Stamattina però sembravamo soltanto in tre: mentre sorseggiava il suo tè, lei era altrove. Ieri sera li ho sentiti animarsi in un’ennesima discussione sull’educazione dei figli, sulle reciproche incomprensioni di carattere, sugli effetti deprimenti di menù poco variegati che lei continua a propinare senza voli di fantasia: senza passione, ecco. A me questo proprio non sembra: quel che rimane nei piatti me lo spazzolo sempre con grande gusto, anzi, ne vorrei di più di avanzi di lasagne, spezzatino e chili con carne. Di certo il marito e i ragazzi non cucinano mai, sempre troppo presi dai loro impegni sportivi, arrivano e scaricano in bagno sacche piene di fantastici odori, poi si fanno interminabili docce poi si piazzano davanti a un mega schermo a guardare gente che insegue una palla che a volte viene calciata lontano fino a colpire uno solitario che esce da una tana ridicola perché completamente trasparente, a volte viene strappata di mano e cacciata in alto dentro un canestro bucato, a volte il marito passa ore a guardare l’acqua immobile del mare puntinata di triangolini bianchi con omini colorati che si agitano di continuo.

Dopo il brusco risveglio e il Pilates si è fatta un tè e poi è scomparsa per farsi una doccia lampo e non arrivare tardi anche da Kika-Style. È il parrucchiere due strade più in là, lungo il viale alberato dove di solito mi porta a camminare la sera. È una catena di centri estetici con prezzi assurdi per questa città, paragonabili a quelli che trovi in centro a Milano. A lui dice che ci va “per fare uno studio d’ambiente”, capire quali tipi di donne qui a Kyiv possono permettersi tanto lusso – dalle fortunate che hanno tempo e mezzi, alle imprenditrici di sé stesse. Queste, le fiuto subito anch’io: le precede una nuvola di essenze che ti stordiscono, spesso arrivano scortate da Chihuaha e Cavalier King infichettati con bandane Hermès e guinzagli Swaroski, cagnetti prigionieri di borse extralarge tempestate di lettere d’oro. E comunque no, rassicura il marito, che non saranno soldi male investiti senza altro aggiungere se non quel sorriso misterioso che io non comprendo.

La doccia lampo le è stata però fatale. L’acqua sta scorrendo e alla radio stanno duettando Telese e Giannino, umana parodia del noi contro loro, quando un grido di dolore invade le mie orecchie che subito si drizzano a scandagliare l’etere. Col cuore al galoppo mi fiondo nel disgraziato bagno e che che cosa ti trovo?! sotto un getto d’acqua battente, lei accucciata e sanguinante. Singhiozza lei e guaisco io, fin quando la vedo tentare di tirarsi su e poi arrancare verso lo specchio. Con occhi da pazza controlla che cosa l’è successo: sulla chiappa destra scorge di avere una fragola gigante, un tattoo rosso sangue! Quando poi si tasta la nuca spalanca gli occhi come mai prima, tanto che dal panico me la faccio addosso.

“Cazzo! Ma che taglio mi son fatta?!” comincia a singhiozzare come una bambina pazza e bellissima sotto una cascata di capelli arruffatissimi. Ancora nuda e gocciolante si dirige a tentoni verso la cucina e con mano tremante apre lo sportello del freezer per estrarre il ghiaccio dal contenitore e ficcarne qualche pezzo dentro la boule. Roba da film horror: la maniglia dello sportello rimane impiastrata di sangue e a questo punto io non posso non ululare. Continua a piagnucolare mentre si preme la boule sulla nuca: quando la rimuove per controllare, c’è sangue dappertutto. Sono sincero: il sangue di solito mi eccita ma questa volta mi dà soltanto delle palpitazioni che se continua così mi spezzeranno il cuore.

“Ma che idiota sono?! Mi sono spaccata la testa… come faccio a far finta di nulla ora, devo per forza andare da qualcuno per farmi ricucire, ma da chi, da chi? E dove? Quando?!” I cani e gatti della radio ora tacciono e per prima cosa sta telefonando al centro estetico delle cagnette VIP per cancellare l’appuntamento. Sta facendo tutto al rallentatore e usa un tono calmo e pacato, spiega alla tipa che al momento non è in grado di riprogrammare e che si farà risentire appena possibile. Il suo autocontrollo mi dà speranza. Forse il peggio è passato.

Ora si è asciugata e sta cercando di vestirsi facendo attenzione a tener ferma la boule sulla ferita che ora non sanguina più. Per sicurezza tiene assieme il tutto con la fascia arcobaleno del Color Run di Bucarest. Quando però finisce di infilarsi maglia pantaloni e giacca,  si accascia inerte sulla poltrona. La vedo che inspira ed espira con una lentezza estenuante: sta appuntando lo sguardo su un angolo del soffitto cercando di riprendere energie. Quando chiude gli occhi sono pronto a scommettere che si sia addormentata invece deve aver sentito il rumore dei miei pensieri e si gira a lanciarmi uno sguardo severo dei suoi: WAW, penso, la mia padrona si piega ma non si spezza! Ora lo sguardo è di nuovo vigile sullo schermo dello smartphone mentre il dito scrolla e cerca, immagino, dove andare a farsi ricucire la testa.

Mi avvicino scodinzolante nella speranza che mi dica, su Tognazzi, andiamo! Ma è una stupida illusione e tutto quello che mi fa, mentre con fatica fa scivolare i piedi negli scarponcini senza calze, è una rapida strigliata al dorso. Sono diventato trasparente, ha occhi soltanto per il suo telefono. Invece no, mi sbaglio, ora si è accorta di me e mi sta strigliando con crescente energia. Dura pochissimo però perché – DIN! – il telefono l’ha appena avvisata che l’auto è in strada.

“Torno presto, Tognazzi e ti prego, almeno tu, oggi, fa’ il bravo.” Il cuore mi batte forte forte in gola e la coda mi si muove a tergicristallo, lei nemmeno se ne accorge perché ha la testa e i pensieri tenuti insieme dal ghiaccio e dal dolore. Davvero spero che questa storia finisca presto e bene, sia perché mi fa battere il cuore troppo forte, sia perché oggi qui è la prima giornata in cui fiuto un’aria che profuma di sole.

Stretti per mano

A metà novembre le incantevoli ragazze di Kyiv attendono fiduciose l’arrivo dell’inverno. All’abito sobrio o svolazzante hanno aggiunto il dettaglio di una  sciarpa o un cappello in stile milanese: nulla del kitsch che spesso ispira le corrispettive di Bucarest. All’uscita della fermata  della metropolitana, la novità è servita: il marciapiede si è fatto bianco e ci mette pochissimo a riempirsi di impronte: scarponcini, stivali, scarpe con tacco. L’immacolato silenzio è sporcato appena dai guaiti di un cane. La scena è cambiata. In una luminosa giornata di fine inverno la neve ha invaso ormai tutti gli spazi della città. Schiere di anime mute camminano lungo percorsi obbligati e ai semafori migrano da un marciapiede all’altro. Noi due ci scambiamo sorrisi e ci teniamo stretti per mano, aspettiamo di attraversare. Ora però, proprio quando le cose si stanno mettendo bene e lui sta per dirmi qualcosa che aspetto mi dica da anni – quanti ormai? -, il guaito di un cane si fa più insistente, poi mio figlio mi tocca la spalla, “Mamma, dai, svegliati! Vieni a vedere in bagno, ci piove dal soffitto!”

Precipitata nella dura realtà di un nuovo mattino. Buongiorno, Kyiv. Sono trascorsi appena sei mesi da quando siamo arrivati con otto valige e un quadrupede che la tirannia delle cose ha già ripreso il controllo. Tutto ha covato nel cuore della notte mentre dormivamo, l’inconscio di ciascuno smarrito tra gli incastri di vecchi e nuovi vissuti, ingredienti base di ogni eterno inizio. Dopo anni di onorato lavoro, una tubazione al piano superiore ha ceduto dando il peggio di sé nel ventre della notte, perché non è vero che tutte le cose ci sopravviveranno, anche loro come noi invecchiano e a volte piuttosto male. Ancora in bilico tra due mondi, faccio per circumnavigare Tognazzi e afferrare la vestaglia ma lui  gioca d’anticipo scuotendo il pelo e zampettando lontano verso il suo angolo preferito della sala. Lo specchio dell’ingresso mi restituisce uno sguardo ottuso, gli rispondo con uno sbadiglio e mi fiondo su al terzo piano. Passano svariati secondi prima che la porta si apra. “Chiedo scusa per l’orario ma nel nostro bagno al secondo piano sta piovendo dal…” 

Quanto la giovane donna in pigiama a fiorellini abbia capito del mio inglese non è dato sapere perché la frase viene intercettata da un uomo giunto alle sue spalle. “Scendiamo a vedere!” In realtà scende soltanto lui, lei senza dire una parola scompare. Fulmineo mi segue giù con due fessure al posto degli occhi serrati su chissà quale altrove fino a un istante prima. Sulla porta non so perché ma lascio che lui mi preceda, guardingo entra e dirige lo sguardo in ogni direzione, prende nota di ogni dettaglio, compreso del bastardino che lo sta fissando con denti digrignanti e un orecchio teso. L’uomo ha capelli lisci e corvini, un corpo asciutto e muscoloso. La sua pelle diafana emerge da una canottiera immacolata tradita soltanto da una macchiolina scura al centro della schiena, dalla spalla destra una cicatrice scompare giù, convergendo proprio su quel punto. “Questa perdita non proviene dal nostro appartamento, il nostro è metà del vostro.” Come non leggervi una scheggia di antica rivendicazione, ma manca il tempo di elaborare e subito aggiunge “viene dall’appartamento accanto al nostro. Saliamo a vedere se c’è qualcuno.”

Ormai è del tutto sveglio e il suo sguardo siberiano mi scandaglia con flemma militare. Presto mi ritrovo di nuovo per le scale dietro di lui, su per polverosi gradini di pietra, l’olfatto che all’alba ancora fatica a gestire gli assalti di un marciume ristagnante. All’inizio avevamo creduto che fossimo stati sfortunati noi a essere capitati in una palazzina d’epoca pre-rivoluzionaria con un’area comune tanto negletta: cablaggi aggrovigliati e fili passanti sopra ogni porta, non un uscio uguale all’altro, alcune porte feticci di privacy dei giorni sovietici ancora in tetra vilpelle nocciola con imbottitura matelassé. Ci sbagliavamo: l’arredo dei condomini con tripudio di piante grasse, marmi e ottoni che a Milano dichiara la rispettabilità se non l’esistenza della classe media, nei vecchi stabili di Kyiv non ha corrispettivi: le scale sono terra di nessuno mentre, tuttalpiù, i moderni complessi residenziali aspirano agli standard di un lusso internazionale senz’anima, da hotel a cinque stelle. A mancare qui è, da tempi immemorabili, l’animale borghese.  Corpo sociale depennato nell’era sovietica, se n’è infine persa traccia nel DNA delle persone, fin dentro la lingua parlata:  qui si è soltanto uomini o ragazze, altro che signore e signori! Suoniamo più volte e invano il campanello. Senza nemmeno tentare di imbastire un dialogo, teniamo entrambi gli sguardi appuntati sul decrepito zerbino. Come sono densi i silenzi qui a Kyiv, penso anche alla giovane donna apparsa per un attimo e subito riassorbita nel silenzio delle cose. “Nessuno in casa. Posso avvisare io l’amministratore dell’edificio, ho il numero. Una buona giornata, sa dove trovarmi.” Delusa, spettinata e con la frustrazione di un sogno spezzato, mi limito a rispondere con un sorriso, semplice quanto potente elisir in queste terre sofferenti che tanto apprezzano l’Italia e il calore degli sguardi.

Con soddisfazione scopro che giù in casa i riti d’inizio giornata si sono consumati senza intoppi nonostante l’assenza della sacerdotessa: colazioni terminate, cane portato fuori e ragazzi in attesa dell’Uber. Lui già per strada, la prua contro flusso, per arrivare in ufficio, svariati chilometri più a Est, con borsa da palestra e mela salutare. “A stasera, mamma, buona giornata!” Un bacio di commiato stampato sulla fronte dai due che ormai mi superano in altezza: prove generali di distacco, la decrescita felice ha avuto inizio. Soltanto ieri li ho sentiti sgambettare dentro, per accompagnarli poi per la manina a dare il nome a ogni cosa attorno. Ora a tutto pensa Uber e presto la casa si svuoterà e rimarremo noi e il cane.

Prendo il materassino e corro a Pilates, per una pigra come me la disciplina del corpo è importante. Quando torno la casa è immersa nel silenzio. “Tognazzi, dove sei finito?!” In sala non c’è, lo ritrovo al bagno che contempla la situazione: il soffitto ha smesso di grondare, rimangono sempre più sporadiche gocce e un’aria ristagnante di umidità. Il cane umarell mi mancava, sorrido mentre sfilo dalla tasca della giacca il cellulare e cancello in blocco i primi dodici messaggi di un gruppo whatsapp dal quale non posso uscire ancora per un po’, in ossequio a una delle stupide regole non scritte della netiquette. Ma questa è un’altra storia. Con molto più interesse clicco sull’icona di Radio24 col sornione accento romanesco di Luca Telese che subito mi arruola nel popolo dei già svegli: italiani che addentano l’alba mentre tutti gli altri dormono ancora. Piccolo bluff il mio, è soltanto l’ora di fuso avanti in cui mi capita di vivere che mi assegna a questo esercito silenzioso di italiani. C’è la prof in pensione che siccome ha il sonno leggero ha deciso di rileggersi tutta la Divina Commedia, l’agente di commercio che si mette in marcia prima dell’alba per arrivare a coprire tutto il suo territorio, il camionista che percorre lo stivale da Nord a Sud e viceversa e il pendolare che ogni giorno affida il suo destino ai treni regionali.

Sorseggio la mia tazza di tè lasciandomi cullare da un mood neorealista e malinconico: cosa mi porterà questo nuovo giorno che si va imbastendo? Fuori intanto il sole si sta dando da fare: non è pioggia quella che sta picchiettando in cortile ma tutta la neve accumulatasi nei mesi passati che va sciogliendosi in un giorno di inizio primavera. Ora però basta perché come sempre sono in ritardo: dopo la prima emergenza del mattino mi rimane appena il tempo per una doccia veloce, prima di sgambettare dal parrucchiere delle VIP, per uno dei miei studi d’ambiente, diciamo così.

Unhappy Genes

Her high-cheekboned beauty does not immunize her from feeling just as transparent as any other mate in the line. A quarter past seven and there she stands silent and haughty in this Kyiv summer afternoon light, waiting for her marshrutka. Poor people stand unnoticed on the curbs of the world, she has learnt that long ago as a five-year old would-be violinist clutching Baba’s warm hand in freezing winter afternoons, the small instrument case a carapace for her tiny shoulders.

Her frowned grey eyes sparkle into the melting sun as the yellow minibus pulls up. She gets on board, earphones on – old style ones, nothing like the wireless kind she cannot afford -, Johan Sebastian Bach keeping her company. The eight hrivnas in her hand are gently handed over to the driver who briskly fits them into his rectangular hand-made wooden box. She carefully fits her violin case into the tiny space between her seat and the bus side window. The driver steers into the traffic flow and there the usual parade comes up.

Along the avenue sidewalks Aroma Kava points pop up with their reassuring white, red & blue logo, passersby come and go in their working day pace, an overconfident Favorit billboard takes perfect care of a new building site, a stout babushka presides over her tiny flower kiosk armed with her short broom, untamed kids skim back and forth below a soviet-time tank monument embellished with withered patriotic wreaths. As always what she is more drawn to are the zupinka teeming with single men and women of different ages waiting for their yellow minibus at the end of yet another ordinary day. Bach knows better and the Goldberg Variations give these people a purpose, turn them into her heroes.

True, poor people wait a lot and equal to a silent invisible army to those who ride their fast cars across town, but a superior mathematical order oversees and regulates everybody’s lives, none excluded, each destiny enacted according to a pattern, only with shared sun coming from above and an individual light springing from somewhere inside. That light she totally lacks and it’s not her fault. She has always wondered why she cannot smile. In fact, she is definitely too young to have gone through any of the hardships her parents, grandparents and ancestors had, yet her mind seems to keep record of all the bad her folk have been exposed to in the course of time. All forms of annihilation inflicted on the skin of her nation – pogroms, the Kulaki repression, the scourge of the Holodomor, Baba Yar genocide, any other past soviet mischief – you name them – must have locked down the genes of smiling deep inside the Ukrainian blood. 

“Mom, what’s the matter here in Ukraine, why nobody ever smiles or talk cheerfully on the street?” was my son’s first question when we landed in Kyiv. 

Back to Irina. She has just lifted up her chin to stare at the brand new roof up of a glass-paneled skyscraper being raised on the opposite side of the avenue. She bets they will name it after yet another big American city, people here need very little to dream about America. Up there wind is making clouds almost as restless as her mind. Traffic jam in the rush hour, still plenty of time to indulge in her usual labyrinth of thoughts.

Unaccompanied Cello suite n.1 in G Major. Tomorrow she will be twenty. Will he be wishing her something like “buon compleanno, amore“? Alas, the coronavirus pandemic has cut any hope for her to meet him up again in the flesh any time soon. Will he remember their unspoken mutual bond? What do six months ago equal to in the mind of a young Italian artist? All the couples she has known have never seemed to survive to long distance relationships. In the course of time all of them have split up. What if Giovanni were different?

She is fighting to dispel anxiety and procrastinates the time for feeling hopeless. The thing is she is still too naive to just feel confident and rely only her physical beauty. She actually does not want to: she feels different from all the others, but how different? All she does know right now is how badly she is missing everything in him: his warm eyes, his stern voice asking delicate questions about her childhood, his elegant hands. Will he ever again be coming to welcome her at any train station in the world, will their violins ever play again in the same quintet?

She tilts down her head to check out her phone, the screen has just lightened up. One unread message from an Italian number. An urgent question is surfacing now: which – today – is the exact number of times she has been taking this marshrutka since her very first one with Baba Virochka? Bach suggests that she finds out that number out and in search for the answer she cast a glance to the outside landscape now locked into darkness. The sun has totally decamped, silhouettes of dozing passengers survive onto the marshrutka side windows. Her mirrored image looks different: haughty, on the point of turning and reflecting back the smile that has just flourished on her petal lips.

Pelle d’asino

L’ombelico ormai non esiste più, la pelle del pancione è tesa al massimo. Lì sotto c’è lui che sta costruendo sè stesso, accumulando grammi di identità e nuotando le acque dense di una piscina primordiale. Gambine che scalciano o puntano senza complimenti contro pareti già troppo tolleranti. Ed è tutto vero: nulla delle immaginarie sbirciate di profilo davanti allo specchio con la pancia all’infuori per vedere come appari quando sei incinta; ora lo sei davvero e lui sta crescendo di te e presto da te uscirà per iniziare la sua corsa. Le ore più belle del giorno sono quelle trascorse a leggere , la mano spalmata sulla pancia per non perdere il contatto – starà sognando, starà giocando, terrà il pollice in bocca, riderà? Nel ripiano superiore dell’armadio c’è una grossa scatola di cartone blu dove campeggia la scritta bianca GAP. Dentro, avvolti in fogli di velina bianca, hai messo i primi costumi di scena con cui presentarlo al mondo – tutine a righe verdi, braghette di cotone blu, un cappellino bianco di lino.

Diciotto anni fa ho rischiato di perderti per sempre. Colpa di un istinto materno difettoso o di una lenta reazione al cambiamento. Quante manovre sbagliate ho accumulato prima di capire che concepire un figlio non equivale a ospitare qualcuno in un recesso del proprio corpo mentre fuori indossi il costume di sempre. No, la geografia del corpo cambia e i confini si espandono: la vecchia pelle non basta più a coprirlo tutto e in alcuni punti l’anima rimane nuda. Tu, cocciuto sin da subito, me lo hai fatto capire nel modo più spietato. 

Ho perso sangue come un animale ferito. Era la prima gravidanza e non sapevo che questo succede quando c’è una minaccia d’aborto; ho lasciato passare parecchi minuti prima di riconoscere che avevo bisogno d’aiuto. Presto è subentrato il senso di responsabilità che subito ha istruito il processo alle azioni sbagliate, trovandomi colpevole di molti reati. Avevo continuato a lavorare, prendere treni, aerei e un auto fino nel Nord della Germania. Il colpo di grazia però te l’avevo dato a Natale in montagna, quando non ho saputo dire di no a quella lunga camminata nella neve fresca alta fino alle ginocchia. Conficcavo un piede dopo l’altro nella coltre immacolata bevendo quell’aria profumata anche per te, convinta di fartene il primo grande dono di tanti altri a venire. E che a scricchiolare fossero soltanto i passi e non anche qualcosa nei caldi tessuti del ventre, il laboratorio dove il tuo essere era in costruzione.

“Ora devi stare ferma”: al telefono il tono perentorio del ginecologo ha trafitto la mia coscienza, “rimani in riposo assoluto e prendi queste pasticche ogni giorno.” Per due mesi sono rimasta acquattata a letto.

Quando ti abbiamo visto nell’ecografia, come eri già potente nella tua minuscola fragilità, al centro di una scena da cinema muto: un cuoricino pulsante in bianco e nero e in assenza di audio. Il tempo anestetizza i ricordi e per ritrovare il papà e me, giovane coppia, devo scavare più sotto: eccoci là, spettatori paralizzati di fronte al mistero di una vita che sta lottando per divenire.

Subito dopo la nascita ti hanno avvolto in una copertina termica e ti hanno sistemato su di un fasciatoio arancione. Non ricordo alcun suono né il tuo primo vagito, soltanto il modo prodigioso e malinconico in cui hai cominciato a occupare il tuo spazio nel mondo. E, il giorno successivo, il nostro primo appuntamento. 

Nell’istante in cui l’infermiera ti ha estratto dal carrello pullulante di neonati disperati, il tuo pianto è giunto dritto a me, ben staccato da tutti gli altri: la tua voce, per sempre. Con cauta incredulità ho incominciato ad attaccarti al seno e a passarti il mio pochissimo latte. Bambina che gioca alla mamma, ti ho posto al centro del letto per osservarti: dormivi placido, avvolto nella tua tutina di ciniglia azzurra. “Ora chiudo gli occhi, li riapro e avrai già diciott’anni. Come sarai? Ho fretta di conoscerti.”

La risposta ora è qui: tu e io parliamo, sei un adolescente e quando i tuoi occhi si accendono in un sorriso, è  l’ennesimo segno di vittoria. Come allora però ti vedo in bilico. Crescendo sei divenuto uno splendido asino. A scuola vai senza curarti di studiare e non ti lasci convincere dalle parole dei professori. Ti tieni a distanza da qualsiasi libro che mi ostini a proporti. Sei convinto di sapere già tutto oppure che nulla valga la pena scoprire. Ora sei tu il cantiere di te stesso, questo hai cominciato a sospettare e anche a temere. Fabbricare sogni è il mestiere di un adolescente: vuoi diventare un campione di basket ma è soltanto un sogno e tu lo sai. Chissà quali pensieri ti attraversano mentre digiti fulmineo i tasti dello smartphone, quali paure, e come non vederti ancora come quel pesciolino palpitante sospeso tra la vita e il buio anecogeno. Hai un fisico armonioso e un profilo da filosofo, sebbene forse non sai nemmeno chi fossero questi filosofi dell’antica Grecia. A volte i tuoi pensieri mi colpiscono come i calci di un asino, dolorosi ma vitali: è la tua energia interiore che cerca una via, una vocazione. O un sorriso di incoraggiamento che non so donarti.

Un mattino hai cambiato pelle e tutto è stato diverso. Hai scritto una lettera al preside e a noi genitori. Ci hai fatto sentire piccoli, meschini. Con lucidità e passione hai dato forma a pensieri covati nei giorni, negli anni. Nel modo più deciso ci hai comunicato le tue intenzioni: rinunciare al basket perché capisci di non avere sufficiente talento e impegnarti nello studio. Aggiungi anche riflessioni che farebbero la gioia di un educatore appassionato. Un giorno poi quella pelle è caduta e un’altra si è formata, poi un’altra ancora. Ti vedo correre ed è bello vederti cercare il tuo cammino. Intanto la pelle che mi ricopre non basta, qualcosa rimane sempre esposto. 

L’opposizione di Marte, pianeta rosso

Si rivedono dopo vent’anni sulla spiaggia della loro città nella sera di eclissi totale di luna, Marte in grande opposizione. “Anna! Ma non sei cambiata, sei sempre la stessa!” Lei indossa jeans strappati, una maglietta nera con un pulcino giallo dipinto a mano e un sorriso leggero. Gli va incontro lungo il camminamento di pietra mentre uno dopo l’altro cerca di far saltare i ponti dei ricordi. Con affettuoso distacco lo abbraccia.

Vorrebbe potergli dire “anche tu” ma non riesce: i suoi capelli non sono più neri, il corpo è appesantito e ha il viso stanco di chi ha dormito poco e male. Capisce anche che nemmeno ora riuscirà a chiederglielo. Se fosse stato lui il misterioso intervistatore col giubbetto chiaro quel mattino di quarant’anni prima. Sua madre non ha dubbi. “Stamattina si è presentato al cancello un ragazzo molto educato – per un sondaggio, un progetto scolastico, ha detto. L’ho lasciato entrare e abbiamo finito per parlare di famiglia, scuola e mondo giovanile. Un tipo interessante.”

A proposito di ricordi. Un pomeriggio a caso di quell’autunno. La scuola è ripresa da un mese e Anna è nuova in città. Il prato sotto la finestra è già stato inghiottito dall’ombra della casa. Finora questo è stato il luogo impregnato di luce e di suoni dove trascorrere l’infilata dei giorni estivi; ora la famiglia è lì per restare e lei è un’adolescente. Il mondo oltre il cancello non la interessa, lo osserva dalla sua camera, la finestra una grande lente. Su una vecchia cassapanca ha posto una radio che sintonizza su Radio Tre: vuole imparare ad ascoltare la musica classica che la attrae come un universo sottomarino. E’ fiduciosa, l’autodisciplina è un’antica alleata, come quando, undicenne, le ha fatto cambiare grafia per passare al più elegante stampatello inglese: della rotonda spensieratezza del corsivo non è rimasta traccia, il capitolo infanzia archiviato per sempre.

Nel nuovo liceo l’inserimento procede senza traumi. Allenata al balletto dei cambiamenti di compagni e insegnanti, confida in un elementare meccanismo di resilienza. Con paziente curiosità attende che ogni giorno depositi un altro tassello utile per elaborare nuove conoscenze e, quando complesse situazioni spuntano là fuori,  continua a tenerle sotto controllo con l’aiuto della scrittura.  E’ una pratica che le fa riempire quaderni di parole testarde. Paese. Le case sono piccole e antiche, le strade sono piccole anch’esse, passa una donna con gonna, passa un bambino che strilla disperatamente.

Ora, soprattutto, colleziona indizi. Compresi gli spostamenti di una bicicletta nera e gli sguardi fuggevoli ma non indifferenti di un tipo alto della quinta A. Sempre più spesso le sembra di vederlo ovunque: alle assemblee di scuola, per il corso, alle quattro iniziative culturali che la vita di provincia offre. La sua è una presenza costante: se ne sta in piedi in fondo alla sala, a braccia conserte e con la sciarpa al collo. Per qualche ragione spicca sugli altri: forse per la statura, forse per il caldo timbro della voce, oppure per gli occhi che brillano ironici in bilico su un sorriso.

Presto diventano amici ma per difetto di occhi verdi o azzurri, quelli che lui sistematico cerca nelle ragazze che corteggia, tali rimarranno: prova a contrario le giungerà per lettera anni dopo da oltreoceano: “forse, se non mi fossi lasciato distrarre da altri occhi azzurri, chissà che cosa avrei scoperto dietro i tuoi più schivi.” Per mesi, forse anni, continuano a scriversi mentre la quotidianità disegna i loro destini paralleli: altri occhi azzurri per lui, altro sguardo vivace per lei. Un giorno, nell’era liquida dei social, una lunga chat da una sponda all’altra dell’oceano li riconnette, poi si riperdono di vista, fin quando il caso li deposita su questa spiaggia, complici amici comuni e la fatalità di un lutto familiare per lui.

“E così voi due vi conoscevate già da tempo! E magari lei ti piaceva anche, eh?” Chiede qualcuno a cui lui ha appena elargito una generosa pacca sulla spalla. Il suo viso è nascosto nel buio, “con Anna siamo amici da sempre. Quando io frequentavo la quinta, lei era in seconda B. Il suo compleanno è il 12 aprile.” Ha sempre avuto il gusto del dettaglio. No, in fondo neanche lui è cambiato, pensa Anna. Non solo ha mantenuto la sua memoria da elefante ma anche i modi affabili del gran populista – “il nostro Che”, era solita chiamarlo, mentre lui incassava quell’epiteto con un senso di disagio che lei non aveva mai compreso fino in fondo.

La strampalata rassegna di domande e risposte che segue serve a entrambi per fare ordine nei ricordi e condensare anni di manovre esistenziali, mentre è alle memorie dei rispettivi smartphone che entrambi si affidano per illustrare il presente. Con orgoglio di marito e di padre fa scorrere qualche immagine di vita americana, quando però tocca a lei mostrare i suoi cari, lui si ritrae e sceglie l’autocommiserazione: “è inutile che me le mostri. Senza gli occhiali non vedo più nulla.”

Nessuno aggiunge altro, gli sguardi di tutti ora si appuntano al cielo, dove l’eclissi di luna si è fatta totale. Sei gradi più sotto del nostro satellite, in grande opposizione al sole, regale brilla Marte, colto nel momento di vicinanza massima al nostro pianeta. Dopo Venere e la Luna, è l’oggetto più luminoso.

Arrivederci, Professor Colombo

Gli occhi gonfi di Clara fissano senza vedere una gamba del tavolo inglese, sono sul punto di tracimare e forse per impedirlo preme due dita sulle labbra serrate. La combinazione di capelli biondo stopposo e pelle cotta dal sole la trasformano in un elemento esotico da salotto borghese, maschera tribale simile a quelle che da bambina Anna aveva contemplato con timido orrore al museo Pigorini. Anche i ragazzi hanno perso le parole. Custodi di pensieri remoti, osservano la madre turbinare da una stanza all’altra di una scenografia domestica che presto resterà senza attori. Per sempre? Anna non ha tempo di pensarci né di incoraggiare emozioni superflue, si ripromette di indulgervi in un momento più opportuno. Il fatto è che nell’ultima manciata di giorni le ore le si sono affastellate. A pochi minuti dalla partenza è ancora lì a vagliare le ultime mille questioni pendenti – scartoffie, oggetti -, compresa la gestione del cibo: quello da eliminare, da lasciare o da portar via. Difficile uscire di scena.

“E queste sacche dove le vuoi mettere? Quanto tempo ti serve ancora? Stiamo facendo tardi e soprattutto l’auto è già stracolma!” La carica di ansia che non le è stata trasmessa dalla madre del compagno, troppo devastata dalla notizia fresca fresca del decesso per complicanze post-operatorie dell’amata gatta, le giunge da lui. Infine, è il momento dei saluti.

“Ciao Papà, mi mancherai, guida piano, ti voglio tanto bene.” C’è calore più che mestizia nello sguardo del loro grande dodicenne. Come se ormai avesse mutato pelle: non più il bambino smarrito che in un’alba gelida di dicembre aveva abbracciato il padre che partiva con una grossa valigia. Allora qualcosa dentro di lui deve essersi infranto per sempre, secondo il padre, un trauma irreversibile, secondo la madre, un necessario rito di passaggio, il primo di tanti che la vita gli avrebbe riservato. Il turno di abbracciare i ragazzi arriva anche per Anna e a tutti – a eccezione di Clara – scappa un sorriso complice: questo è un momento epico per la famiglia, qualcosa che non cambierà la grande storia ma di certo il corso dei loro destini. “Siate bravi con la nonna. Lele, rispetta e aiuta sempre tuo fratello. Vedrete come passano in fretta due giorni, vi aspettiamo agli arrivi, buon volo, ragazzi!” Per monelli di nove e dodici anni, nati e cresciuti a Milano, cambiare città, scuola, amici – ma soprattutto squadra di basket – equivale a un trasferimento su Marte. Addio compagni, addio coach, addio Lambrate. I trolley che li assisteranno nel delicato passaggio, sono già predisposti in un angolo della loro stanza e basterà completarli con qualche reliquia dell’ultimo momento. All’aeroporto, dopo un abbraccio infinito e un commosso arrivederci, la laconica nonna consegnerà nipoti e bagagli all’assistente di volo.

Sette piani più sotto, la strada li attende: sono pronti per partire. È una calda e tranquilla mattina di inizio settembre, il momento giusto per migrare, a lui il volante, ad Anna la scelta del percorso – un nastro d’asfalto lungo 1860 chilometri. Un segno della croce, un Padre Nostro, un sorriso e si va.

“Arrivederci, Professor Colombo!” – la sente esclamare all’angolo di piazzale Leonardo e le lancia uno sguardo interrogativo. “Ogni mattino coi bambini salutavamo la statua mentre tagliavamo il piazzale verso la scuola.” Anna prova un dolce sollievo nel vedere che il collo del pensoso primo rettore del politecnico è stato liberato dall’hula hoop arancione che un goliarda era riuscito a lanciare fin lassù, “è stato un onore conoscerla, buona giornata, ci mancherà! Addio, Milano, Bucarest stiamo arrivando!”

A Trieste arrivano in un baleno e lì si concedono un selfie solenne. Col tempo riusciranno a decifrare i pensieri nascosti dietro quei due sorrisi. Così diversi da quelli da turisti per caso, abbronzati e ingenui, catturati nel photo boot del Meeting di Rimini l’estate precedente. La foto di oggi sembra scattata in testa a un trampolino, in bilico sull’ignoto. Sguardi simili si trovano in loro foto del passato, quando, finiti gli studi, avevano fatto il loro ingresso nella vita adulta. Con una differenza: ora sono responsabili dei destini di due bambini. Anna si volge indietro: i loro sedili sono stati abbattuti e ora c’è un’unica distesa di borse e valigie ricoperta da un lenzuolo bianco, sudario del passato e copertina per un futuro che sta per nascere. Con soddisfazione osserva che è riuscita a trovare spazio anche per la bella chitarra spagnola, forse un giorno Lele riprenderà a suonarla. No, alle spalle non si sono lasciati nulla, in anticipo di due giorni sull’arrivo dei due, soltanto per predisporre il nuovo nido.

Migranti come innumerevoli altri in questo mondo instabile, fanno parte della privilegiata schiera degli expat, che possono permettersi di lasciare la propria terra alla ricerca di una vita più piena. Anna lo sa e ne sente la responsabilità: hanno fame di nuove occasioni di crescita, nuovi paesaggi, nuovi incontri. Il lago Balaton sfila via nitido e ventoso alla loro sinistra: sono giunti a metà strada e un filo sempre più tenue li lega alla loro vita precedente.

Quando varcano il confine romeno di Arad, Anna osserva per la prima volta i grossi nidi di cicogna su dei tralicci o sui tetti delle piccole case. Una nuova stagione sta per cominciare.

Inconspicuous Mother

I can see her slim figure tilting on a spade in the early morning sun digging in the orchard. Her high-pitched “Buongiorno!” together with her encouraging smile as she watches me reaching her, definitely wakes me up. We are deep in summertime of my eighteen. She has always loved gardening but to grow her own vegetables has been a recent conquest, the glowing result of settling down after years of a gypsy life: finally able to stamp feet on her own ground, a call of her peasant DNA, maybe.

Seasons have been piling up till the five of us sons and daughters have grown adults. Then one day she realised something new. Her bones had grown too stiff to take personal care of her tender crops. She put on her reading glasses and looked up for Gino’s number. Soon that little old peasant, a peer of my dad’s from elementary school days, started to become a regular amid our tomato, cucumber and green bean plant rows.

It was in preparation of glorious Summer that she would be keeping on investing her money and all of her time. In fact, not only would the garden and the big house draw her energies, but also special care would be paid on her outer and inner selves. Reading, regular walking, visiting church next door, everything would contribute to make her fit for our arrival. In that season her offsprings and nephews would show up, with the declared intention to spend at least part of their holidays “back home”; the nest and its guardian would be indeed ready to receive them all.

The long convent table under the lodge is the altar for family rites. Along with always al dente succulent pasta, colourful appetising dishes prepared with her zucchini, tomatoes, aubergines and green beans are being served there. They are passed back and forth along the table, from hands to hands, smile to smile, most of the time.

Like any Italian mother she has articulated her own food language and by that family code she has always been able to reach those she loves. Her husband, our father, would benefit much from all that too. He would sit at the head of the table facing the church (our right-hand side neighbour), bestowing his mockingly serious bliss on the food we were on the point of sharing. That too was part of our family rites which she accepted and even longed for.

She also well tolerated his very personal gardening style. First thing, she could never tell when he would be available for help, then he would unpredictably choose his tasks, like, he would climb up the poplar tree with the excuse to prune some of its stupid branches, sometimes indulging in some clownish scene, like his screaming aloud voglio una donna! (I want a woman), just like lo Zio Teo, the crazy character in Fellini’s Amarcord. He would do it to draw the attention of our left-hand side neighbour’s bimbo wife, mainly, though, for the sheer fun of us all.

My mum would look on from a distance with her mild smile, possibly reminding herself that that was one of the reasons why she had chosen to marry him instead of the other and indeed he was an unconventional, lively, free spirit. That probably explains also why – among all other things – he loved fire and the brave act of taming it, making him a tribal priest of kind. He would dutifully assemble dry leaves, pick up any piece of paper or wooden material around, to pile all up in a corner of her orchard, to be finally and unexpectedly ignited on a whim. In fact, she did not like that at all, actually she hated it. Sharp on time, with a dramatic intonation in her voice, she would warn everybody around to shut down all windows and doors, to keep that hellish smell away from inside her house.

For thirteen years now she has been leaving alone in her three- storey house, finally able to decide when to keep doors and windows wide open at zero risk of smoke smell getting inside, windows that my still childish imagination resembles to human eyes open onto outer worlds. It was an Easter Eve. My father was supposed to bring back home ravioli for our Easter supper. Before that, he had many plans for the day, first of all an exciting transfer. Something went wrong, though, and the left wing of the ultralight plane which he had just bought somewhere North and was taking home on its inauguration flight, cracked down leaving him no escape; the sea below swallowed it along with him.

The accident made her angry rather than sorrowful. His sudden disappearance triggered in her a deep sense of frustration, as if victim of a major form of betrayal. How many years had she been patiently expecting that he, just turned elderly enough the week before, realised the moment had come for him to stop flying and start a new more mindful phase? She had always been confident that they had still time ahead to share, despite different personalities. She strongly felt she deserved it and now it was his fault that everything wound up this way.

Since then, every following summer she has been keeping her usual seat on the right corner of the long table under the lodge, while her husband’s head seat has stayed vacant, strictly if informally assigned to one of us five in turn, never ever conceded to any of our annexed partners, if not under very very special circumstances.

Indeed, something in the alchemy of her dinners had changed for good. Her cooking turned more lukewarm, less piquant and spicy. We still enjoy her flavoured pasta and rich vegetable dishes – whatever their origin -, but everything just tastes different now.

When a new summer ends, all of us visitors leave. From inside her fortress home she looks up in all possible directions, with the five of us living in scattered parallel worlds. Apparently that does not affect her much. Despite she is shortsighted and wears thick lenses all the time, she succeeds in reaching out on us wherever we are. Technology is her strategic ally: her social media accounts keep her busy and watchful.

At times she surprises us sending pictures she has just taken on her morning walk along the seaside. She never takes selfies, though. She is rather a natural reporter of minimal events, which may materialise in a seagull hovering on a sunny solitary beach, the vivid meeting up of skyline and sea along the horizon, located somewhere beyond the very point where he entered the waters, or the glimmering floating ashore of a wooden piece after undergoing artistic sea change.

She harkens sea changes also inside herself, continuously recalculating her priorities. That is what she must have done when she elaborated a new plan: enough with her orchard and home-grown veggies and ahead with a space where her youngest one could put foundations for his new family house.

Teo is the youngest of all and the only one still living in town. Their umbilical cord was formally cut forty years ago, when she was already forty-one and mother of four pre-adolescents. It was a late unplanned pregnancy, complicated with the risk of exposition to chicken pox viruses in the air of a Christmas family reunion.

Back then, prenatal diagnosis offered quite limited options and she just chose not to hear all those who wisely advised her not to venture on a too risky pregnancy, those including her partner. Defiantly and just like a patient peasant, she chose to nurture her inner soil till harvest time. I remember we spent a whole month or so separated from her within our small flat in Milano; we would communicate via a board placed the buffer zone of our long corridor. Soon her belly started to blossom. We were all thrilled.

Yet, going back to those strange days I cannot detect any sense of trauma, rather excitement and even bliss. We were elementary school kids and to catch our attention she would sketch funny drawings assigning us tasks and telling us how she/they two were doing. With hindsight, I have no idea whether such logistic measures actually prevented hideous chicken pox viruses from hitting our yet in-progress brother. I do know for sure that she taught us what resilience means: no matter what, never give up and never feel alone nor let down. Even better if you keep smiling.

Her approach proved successful: her harvest was stunning. Few months later, in a late-July full-moon night, our brother “Gift from God” made his epiphany. A new family chapter was to begin. I walked to the hospital to see him for the first time. I squeezed my nose onto the nursery glass panel to scan all the cots in search of his name, till I spotted MATTEO: there he was, so gorgeously regal, amid all other newborns. A six-grader, I kept on contemplating my brand-new brother with mixed feelings: what was looming ahead for me? Would it be just like playing dolls or, rather, a new threat and source of family extra tasks? Either ways, I suddenly realised I had become a grown-up.

“Look at this wonderful baby here! Can you believe that his mum is the very one that married the aviator?! He is such a handsome man but she is so inconspicuous!” Three women were commenting my brother’s genes just beside me.

An the trick was made: my wonder mum turned into an inconspicuous middle-aged woman. For the first time I could see her under external eyes. True, you could not define her as a stunning beauty, still she has always looked pleasant, as charming as any smiling woman wearing glasses and not pretending to stay blonde while her hair has gradually whitened… I also observe that she has always had nice-shaped legs, if not vertiginously long to make a major impact.

Admittedly, to sync the three women’s vision of her with my own magnificent one, took me a while, finally proving a punch in my stomach. Truth is that I was not vaccinated yet against local gossiping, or rather, the real world. We had never really settled down for long enough to go local. We used to live in a realm of our own, with parents its absolute monarchs. Every three years or so we would relocate somewhere else, according to my dad’s new assignments as an Air Force officer. Till that day of recognition, the quiet sea-town and its simple people had only represented a background if friendly scene in our holiday seasons. Now we were there to stay, at least for a while longer.

When the women’s comments were reported home, it actually took us very short to digest them into a family joke as the myth of the inconspicuous mother. So it was that to celebrate our new family member and dispel any past misgiving, my dad sparkled a major bonfire. Many neighbours complained that night, not she who was still in hospital breastfeeding the newcomer.